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1 La péninsule du Magne, qui s’étire entre la Méssenie et la Laconie, au sud du Péloponnèse
et en direction de Cythère (berceau d’Aphrodite), est restée jusqu’à une époque récente
en marge du flux touristique et des études ethnologiques, malgré l’intérêt historique et
anthropologique  de  cette  contrée,  dominée  par  le  relief  imposant du  Taygète  et
caractérisée par les imposantes tours de pierre, à la fois défensives et emblématiques, que
ses habitants ont érigées au cours des siècles. Margarita Xanthakou, auteur de plusieurs
ouvrages sur la Grèce, est une des rares ethnologues, sinon la seule, à s’être aventurée
depuis  les  années  1970  dans  cette  terre  apparemment  hostile,  pour  y  recueillir  une
magnifique moisson de récits et de données ethnographiques, dont la portée dépasse de
beaucoup le cadre de la discipline et touche également la psychanalyse et la littérature.
Avec ce  dernier  livre,  l’auteur  nous révèle  des  histoires  sidérantes,  tissées  d’incestes
multiples, de haines séculaires, de vengeances et de comportements autodestructifs, qui
ne laissent aucun lecteur indifférent, même si elles sont racontées avec la sobriété qui
sied  à  la  femme de  science.  Margarita  Xanthakou nous  livre  dix  tranches  de  vie  en
respectant l’ordre de la narration qui lui fut faite, avec les allusions, les silences et les
incohérences éventuelles. Nous sommes là dans la singularité même et pourtant l’auteur
réussit à éclairer les matériaux à la lumière des théories anthropologiques, en se fondant
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sur  les  travaux  de  Françoise  Héritier  sur  les  substances  corporelles  et  « l’inceste  de
deuxième type ». L’analyse suit le récit sans qu’il y ait surinterprétation, puisque les mots
entendus disent sans ambigüité la crainte de la « souillure », de l’identique (deux sœurs,
deux amies comme des jumelles, deux belles-sœurs, etc.) et du mélange des « odeurs » :
« J’évitais de les embrasser par peur de sentir les odeurs de l’une sur l’autre », dit Thémis,
violé par son oncle maternel, comme sa mère et sa sœur, auxquelles il se réfère. Frosso et
Stela, deux sœurs qui couchent avec le même homme, ont « la même odeur ».
2 Les Maniotes sont obsédés par le sang, qui est celui transmis par le père, et l’honneur qui
lui  est  lié,  caractéristique qui  avait  déjà frappé le  voyageur Eugène Yemeniz,  vers  le
milieu du XIXe siècle, et avant lui les Européens qui visitèrent le Magne un siècle plus tôt.
« Tout pour le sang, pour ceux qui sont du même sang, fussent-ils des parents éloignés. Tu
entends, mon fils », disait la vieille, « pour les hommes de ton sang tu seras une arme, et
pour les femmes, un frère ». Ces paroles, glanées dans un texte de Yorgos Ftéris, résument
bien la force du lignage patrilinéaire1. Nous sommes donc en présence d’un phénomène
qui se déploie dans la longue durée et qui se dévoile à Margarita Xanthakou au fil des
années jusqu’à ce début du XXIe siècle où les migrations,  le tourisme et la modernité
semblent  lui  asséner  (mais  peut-on en être  sûrs ?)  un coup mortel.  Les  témoignages
recueillis portent la trace de la guerre civile, des affrontements fratricides entre partisans
et miliciens et surtout du vide créé par l’émigration massive en Amérique et en Australie.
Les récits contenus dans ce livre sont donc les derniers avatars d’une coutume ancestrale,
le reflet crépusculaire d’un système lignager qui fit de la résistance à l’occupant la raison
de son existence. Chacune des histoires racontées par Margarita Xanthakou sonne comme
un moiroloï (chant rituel funèbre) pour un ordre agonisant.
3 Raconter chaque cas excéderait les limites d’un compte rendu et inciterait les lecteurs à
s’en tenir au résumé, plutôt qu’à plonger dans un livre envoûtant et dérangeant. Disons
seulement  que les  divers  personnages  de cet  ouvrage se  débattent  dans un dilemme
insoluble :  pour  exister  il  faut  fonder  une  famille,  mais  tout  mariage  implique  une
exogamie  que  l’obsession  du  sang  patrilinéaire  récuse.  Une  femme  sans  protection
masculine  a  peine  à  survivre  mais,  inversement,  le  mariage  l’enlève à  son  groupe
agnatique et la place en situation de dépendance extrême vis-à-vis de sa belle-famille.
Sans  compter  que  le  mariage  d’une  fille  suppose  une  dot  que  beaucoup  de  pères
rechignent à accorder. La famille idéale serait celle constituées par l’union « létale » entre
un frère et une sœur, d’où les incestes réels et fantasmés, qui n’épargnent pas la mère. De
ces unions interdites, souvent provoquées par un viol, les filles et les garçons en sortent
meurtris, voués au suicide ou à la mort sociale, refusant de se perpétuer pour briser le
souvenir  des parents  abusifs.  Identités  lignagères,  identités  personnelles, identités  de
genre  apparaissent  ici  dans  leur  dimension  excessive  et  explosive,  comme  si  le
rétrecissement du groupe villageois avait pour effet une exacerbation des passions. Si
l’analyse ethnologique que Margarita Xanthakou fait de cette violence paraît tout à fait
convaincante, j’ajouterai pour ma part que cet ouvrage nous plonge dans l’essence même
du tragique, inventé par des Grecs il y a vingt-cinq siècles. « C’était sa moira, son destin »,
explique-t-on  en  parlant  d’une  petite  fille  qui  a  survécu  à  l’incendie  criminel de  sa
maison, où tous les siens ont péri. « J’ai tué ma sœur et j’ai blessé ma mère au ventre. Je
ne l’ai pas fait exprès. Je ne sais pas comment c’est arrivé », raconte Kostas. L’inéluctable
destin contre lequel toute révolte est vaine, celui qui détruit les Atrides, Œdipe et Jocaste,
et  qui  résulte  de la  cruauté amusée des  dieux,  enchaîne Antigone et  Électre  à  Aliki,
Ismina, Thémis ou Katina, des familles maudites par l’attrait irrésistible et fatal du Même.
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NOTES
1. Yorgos  Ftéris,  «  Petrakas  et  la  mort  »,  écrit  en  1979  et reproduit  dans  Desmos,  Librairie
Héllénique,  n°  23/24,  consacré  au  «  Magne,  la  Terre,  les  Hommes  »,  2006.  On  y  trouvera
également, parmi d’autres textes, celui d’Eugène Yemeniz, un recueil de miroloïa et un article
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